William S. Burroughs (Viljamas S. Barouzas) užaugo teisingoje šeimoje – jo senelis išrado skaičiavimo mašinėlę, motina buvo ministro duktė, tėvas turėjo antikvaro krautuvėlę. Mokėsi jis itin brangioje JAV vidurinėje mokykloje.
Čia baigiasi pliušinis gyvenimo realizmas ir prasideda nuogas siurrealizmas, mūsų žvilgsnį atgręžiantis į autobiografišką Burroughso kūrybą: incidentas, susijęs su Burroughso ir Jacko Kerouaco bičiulio nužudymu romane And the Hippos Were Boiled... (1945), netyčinis žmonos nužudymas ir homoseksualų subkultūros patirtis Queer (1985), klampus kvaišalų liūnas Junky (1953).
Galiausiai – Nuogas kąsnis (1995), kuris dabar laikomas vienu kertinių Amerikos moderniosios literatūros kūrinių, o autorius – beat generacijos „pilkuoju kardinolu“. Nuogas kąsnis tarsi žodžių stereograma, kurią skaitant ryškėja naujas – obsceniškas, fantasmagoriškas, makabriškas – pasaulis:
„Rašytojas gali rašyti tik apie viena: apie tai, kas rašymo akimirką pakliūva į jo pojūčius... Aš – užrašymo priemonė... Nemėginu primesti „pasakojimo“, „siužeto“, „tęstinumo“... Jei man pavyko tiesiogiai užrašyti tam tikras psichikos procesų sritis, galbūt būsiu nežymiai pasitarnavęs... Aš nesu pramogų kūrėjas...“
Iš pirmo žvilgsnio Nuogame kąsnyje svarbiausios dvi glaudžiai susijusios temos – narkotikai ir homoseksualumas, apie kurį Burroughsas rašo negailestingai atvirai. Aušros metro ir pigių viešbučių kraštovaizdis, kai bukai laukiama kitos dozės, o sykiu ir melancholiškas nepasiekiamos seksualinės laisvės troškimas įkūnija pasaulį – šeštojo dešimtmečio Niujorką, Meksiką ir Tanžerą, kur jis pats ir gyveno. Narkotikai – pagrindinė prekė, rašo autorius, o priklausomybę jis laiko pasaulinės valdžios – žiniasklaidos konglomeratų, milžiniškos politinės ir komercinės biurokratijos bei pelno siekiančios medicinos mokslo – sąmokslu... (J. G. Ballardas)
*
Burroughsas – geriausias satyros meistras nuo Jonathano Swifto.
(Jack Kerouac)
Burroughsas buvo paskutinis didysis literatūrinio modernizmo stabas, o „Nuogas kąsnis" – svarbiausias jo veikalas. Tarsi narsus vidinės žmogaus erdvės tyrinėtojas, Burroughsas nepabijojo savo paties sąmonę paversti savotiška laboratorija, kurioje leido daugintis pačioms kraupiausioms ir lengviausiai užkrečiamoms idėjoms. Šitaip – lyg alchemikas ir psichologas vienu metu – jis sugebėjo neklystamai tiksliai išpranašauti kraupų žmonių elgesį postapokaliptinėje antroje dvidešimtojo amžiaus pusėje. Nuogą kąsnį privaloma perskaityti visiems, kurie negali atsikratyti iliuzijų; kaip sakė autorius: „Ištrinkime pasaulį“.
(Will Self)
*
W. Burroughso siurrealistinis romanas Nuogas kąsnis – naujoje „Baltų lankų“ serijoje „Juoda avis“. Juoda avis – genetiniu požiūriu nuo normos nutolusi ir iš bandos išsiskiriantis avis, nenaudinga dėl vilnos spalvos, nepasiduodančios jokiems dažams. Laikoma komerciškai nepatrauklia ir nepageidautina. „Baltų lankų“ serija „Juoda avis“ skiriama tokiems autoriams, kaip Jackas Keroucas, Williamas Burroughsas, Paulas Bowlesas ir kitiems – nepritapėliams, tabu laužytojams, ieškantiems savitų, bet nebūtinai priimtinų, raiškos formų.
Iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė.
ŽURNALAS BALTOS LANKOS Nr. 30
„Greimo ieškojimas“ – taip vadinosi tarptautinė konferencija, vykusi 2007 m. lapkričio 9–10 d. Vilniaus universitete. Pažymint 90-ąsias Algirdo Juliaus Greimo gimimo metines, į jo gimtąją šalį buvo sukviesti po visą Europą išsibarstę jo mokiniai ar pasekėjai, gerai pažįstantys vienas kitą, bet nebeturintys progų susitikti. Baltų lankų žurnalo Nr. 30 skirtas Algirdui Juliui Greimui. Greta publikuojami konferencijoje skaityti pranešimai ir paties Greimo archyviniai tekstai.
