Policijos viršininkas Vitalijus Lobasas sėdėjo prie vaikų stalo apleistoje Bučos mokykloje ir rinko lavonų daiktus. Kas kelias minutes plačiais pečiais, trumpais tamsiais plaukais, retai žodį ištariantis šefas Lobasas sulaukdavo skambučio į mobilųjį telefoną, trumpi pokalbiai vyko vienodai: vieta, kelios detalės, telefono numeris, giminaitis ar draugas, rašo bbc.com.
Prieš atvykstant rusams, Lobasas buvo eilinis vietos policijos vadas, Buchanksy 1-osios apygardos vadovas, kuris dienas leisdavo kovojant su įprastiniais vietiniais nusikaltimais ir retkarčiais vykdomomis žmogžudystėmis. Nuo Bučos išlaisvinimo jis dienas leido šioje apleistoje mokyklos klasėje, kur ant sienų vis dar kabo mokyklos plakatai, koordinuojantys didžiulę žuvusiųjų paieškos operaciją.
Priešais Lobasą ant mokyklos suolo buvo Bučos žemėlapis, kadaise taikus ir mažai žinomas Kyjivo priemiestis, kuriame dabar yra daug nusikaltimų. Teritorija mėnesį buvo okupuota Rusijos pajėgų, bandydama pulti Kyjivą, o prieš kiek daugiau nei savaitę jo išvadavimas pradėjo lėtą ir skausmingą baisybių atskleidimo procesą. Kiekvieną kartą, kai suskambėjo telefonas, Lobasas peržiūrėjo žemėlapį priešais save ir ant paprasto popieriaus lapo tvarkinga rašysena surašydavo reikiamą informaciją, po vieną eilutę kiekvienam kūnui.
Iki ryto jis užpildė vieną A4 lapo pusę ir perėjo į kitą. Pasak jo, praėjusią dieną buvo 64 kūnai. Dieną prieš tai 37. Jis nežinojo, kiek jų bus tą dieną, bet tikėjosi, kad skaičius padidės maždaug iki 40, nes netoliese buvo iškasamas masinis kapas. Lobasas yra atsakingas tik už vieną šio regiono dalį, o daug daugiau kūnų randama už jo jurisdikcijos ribų.
Lobasas retkarčiais sustodavo, kad nueitų į mokyklos žaidimų aikštelę surūkyti cigaretės, bet ir šias akimirkas nutraukdavo skambučiai apie kūnus ar problemas, susijusias su palaikų surinkimu. Bučoje lijo, o vienas iš furgonų, gabenusių lavonus į morgą, įstrigo purve. Reikėjo greitai surasti traktorių, nes buvo ribotas furgonų skaičius ir daug kėbulų. Lauko darbus Lobasas dažniausiai deleguoja savo pavaduotojams, tačiau ypač sunkių nusikaltimų atvejais eina pats. „Kai, pavyzdžiui, žmonėms bus šaudoma į galvą surištomis rankomis už nugaros, aš eisiu“, – sakė jis. „Kai kūnai sudeginami, aš taip pat einu“.
Kūno paieškos
Apie vidurdienį paskambino Dmytro Kušnir, 24 metų policijos pavaduotojas viename iš Lobaso padalinių, norėdamas iškirsti kūną, apie kurį buvo pranešta už daugiabučio Bučos pakraštyje. Kai Kušniras atvyko į pastatą, kuris stovėjo vienas kitaip neužstatytoje žaliojoje zonoje miško pakraštyje, už pastato toje vietoje, kur nuosavybės linija susikirto su mišku, jis rado du vyrus. Jie mūvėjo mėlynas chirurgines pirštines ir stovėjo virš iš dalies suirusio vyro kūno, kuris, atrodo, buvo nušautas į pakaušį.
Kūnas gulėjo ant dėmėtos baltos antklodės, papuoštos raudonomis gėlėmis, o aplinkui voliojosi tušti alaus ir stipriųjų gėrimų buteliai. Mėlynos chirurginės pirštinės iš pradžių suteikė vyrams medicinos pareigūnų išvaizdą, tačiau jie prisistatė Volodymyru ir Sergejumi Brežnevu – žuvusiojo tėvu ir broliu. Ant antklodės gulėjo 30-metis buvęs virėjas Vitalijus Brežnevas, kuris, kol atvyko rusai, ramiai gyveno su savo mergina daugiabučio, kuris dabar stūkso virš jo lavono, šeštame aukšte.
Volodymyras ir Sergejus prarado ryšį su Vitalijumi prieš mėnesį, kai rusai perėmė Bučos kontrolę ir nutrūko ryšiai. Įvažiuoti į priemiestį patikrinti jo pastato buvo neįmanoma, todėl mėnesį jo ieškojo internete, veltui naršydami socialiniuose tinkluose įrodymų, kad jis gyvas. Kai rusai pagaliau atsitraukė, prieš kiek daugiau nei savaitę, Sergejui paskambino Vitalijaus mergina ir ji papasakojo istoriją. Rusai užpuolė daugiabutį ir šautuvu įsiveržė į kiekvieną butą, sakė ji, reikalaudami, kad žmonės atiduotų SIM korteles ir raktus.
Jie ją ir Vitalijų tardė atskiruose kambariuose, sumušė, nušovė jų šunį. Tada jie nunešė ją į rūsį su grupe kitų gyventojų ir užrakino duris, bet Vitalijų išsivežė atskirai ir pasakė, kad daugiau jo nebematys, o ji to nematė. Kai tik Ukrainos armija paskelbė, kad į Bučą saugu sugrįžti, Volodymyras ir Sergejus iškeliavo į daugiabutį. Viduje jie rado laiptinėse ant grindų išteptą kraują ir aplink išmėtytas asmenines nuotraukas iš žmonių butų. Ant kiekvienų durų matėsi skylės nuo paliestų kulkų – kartais viena, kartais keturios ar penkios. Durys buvo užkaltos plieninėmis plokštėmis.
Ant vienų medinių durų, kur spyna nepasidavė pasikartojantiems šūviams, rusų kareiviai atrodė nusivylę ir pro durų vidurį šautuvu prašovė didelę skylę. Už kitų durų buvo aišku, kad namo savininkai pastūmė sunkų stalą prie rėmo, nesėkmingai bandydami sulaikyti įsibrovėlius.
Mes žinojome, kad tai jis
Kai Volodymyras ir Sergejus pasiekė šeštą aukštą, jie pamatė, kad šautuvas buvo panaudotas prie 83 buto durų. Iš vidaus sklido aitrus kvapas. Sergejus spėliojo, kad rusai apvertė butą ir išvertė ventiliacijos angas ir net vonios kanalizaciją, ieškodami pinigų. Kai jis įėjo į Vitalijaus miegamąjį, jis patyrė pirmąjį iš kelių smūgių į viltį rasti gyvą brolį. Ant pagalvės buvo ryški kraujo dėmė, o ant sienomis už lovos buvo pritaškyta kraujo.
Tarp netvarkos ant grindų buvo du 7,62 mm kulkų apvalkalai – tokio kalibro, kokį naudojo Rusijos kariuomenė savo šautuvais. „Galėjote matyti, kad čia buvo nužudytas žmogus, – sakė Sergejus. – Bet kūno nebuvo.“
Taigi Volodymyras ir Sergejus pradėjo ieškoti Vitalijaus, žinodami, kad dabar tikriausiai ieškoma kūno, o ne sūnaus ir brolio, kuriuos jie vėl galėtų laikyti už rankos. Sergejus nešiojo Vitalijaus paso nuotrauką. „Ieškojome ir ieškojome, – sakė jis, – ir iš pradžių ieškojome jo veido.“
Už pastato, šalia miško, jie rado negilų kapą ir pradėjo kasinėti. Prireikė laiko ten iškasti palaikus. Pirmiausia jie pamatė gėlėmis puoštą antklodę, kurios nepažino, ir jų širdys rado vilties. Bet kai jie atnešė kūną, jie pamatė, kad antklodės viduje buvo užuolaida iš Vitalijaus buto. Tada jie pamatė žuvusiojo batus ir pamanė, kad juos atpažįsta. Tuo metu šviesa blėso ir jie turėjo būti namuose prieš komendanto valandą, todėl kūną uždengė paklode. Šiek tiek vilties liko.
„Šiandien buvo paskutinis prisilietimas“, – sakė Sergejus kitą dieną, žiūrėdamas į kūną. „Šiandien nuavėme jo batus ir pamatėme jo kojas. Kadangi Vitalijaus pėdos buvo apmautos kojinėmis ir batais, po mėnesio buvimo žemėje jos buvo geriau išsilaikiusios nei likęs kūnas. Mes matėme jo pėdų formą, – sakė Volodymyras. „Tada pažvelgėme į nosies ir rankų formą, – sakė Sergejus. – Ir mes žinojome, kad tai jis.“
Mažą butą Bučoje Volodymyras įsigijo prieš dvejus metus – tai investicija į sūnaus ateitį. Vitalijus buvo virėjas restorane Kijeve, kol užklupo pandemija ir jis buvo atleistas. Jis šiek tiek dirbo statybose ir ieškojo kažko stabilesnio, bet turėjo mylimą merginą ir šunį, o dabar – butą gražioje kaimynystėje. Mėgo žvejoti ir medžioti, o laisvalaikiu ieškoti grybų ir gaminti maistą. „Jis čia gyveno taikų gyvenimą, – sakė Sergejus. – Jis buvo normalus vaikinas, geraširdis žmogus. Jis atidavė visas jėgas. Jis buvo sūnus ir brolis“, – sakė Volodymyras, bandydamas tramdyti ašaras.
„Nenoriu prarasti savo sūnaus“
Daugiabučio priekyje pareigūnas Kušniras pildė savo policijos pranešimą. Volodymyras nuėjo prie savo automobilio ir paėmė du mažus kartono gabalėlius, ant kurių užrašė savo vardą ir telefono numerį bei Vitalijaus vardą ir adresą. Tada jis paprašė kai kurių kaimynų skaidrios juostelės rašalui uždengti, nes lietus pradėjo smarkiau lyti Bučoje, ir grįžo prie kūno, šį kartą be chirurginių pirštinių, kad pririštų vieną kortelės gabalėlį prie Vitalijaus kulkšnies, o kitą prie jo riešo. „Nenoriu prarasti savo sūnaus“, – sakė jis. Pareigūnas Kušniras baigė savo pranešimą ir jį paskambino. Vyriausiasis Lobasas pasirūpins, kad autobusas, kuriuo buvo surinkti kūnai, užsuktų. Volodymyras ir Sergejus pasislėpė nuo lietaus ir laukė, kol atvyks furgonas.
Dienai besibaigiant, vyriausiojo Lobaso klasės komandų postas tapo aktyvesnis. Pareigūnai ateidavo ir išeidavo, surašydami pranešimus apie nusikaltimą. Sąrašas ant Lobaso stalo ilgėjo, o jo telefonas vis skambėjo. Šalia sunaikintos rusų tankų kolonos esančiame šulinyje buvo rasta negyva moteris. Devintame daugiabučio aukšte buvo lavonas. Vieno iš mikroautobusų vairuotojas paskambino ir pasakė, kad nerado kūno, kurio buvo išsiųstas pasiimti. Moteris asmeniškai atėjo į klasę pranešti, kad jos kaimynas mirė.
„Aš viską suprantu, – pasakė jai Lobasas, norėdamas judėti toliau. – Šiandien pabandysime jį surinkti.“ Skambino Lobaso tėvas. „Tėti, aš per daug užsiėmęs“, – pasakė jis. "Viskas gerai." Du Bučos rajono policijos skyriai buvo sunaikinti per Rusijos puolimą, o Lobasas sunkiai griebėsi išteklių.
Nepakako maišų kūnams. Jo komanda pastarosiomis dienomis taip pat buvo nuslopinta tiems, kurie įrodė, kad gali atlaikyti šį naują darbą. „Tie, kurie buvo silpni, žuvo pačioje pradžioje“, – sakė jis. Vykdant užduotis, jausmams buvo mažai vietos. Lobasas sulaukė dar vieno skambučio. — Devyni? jis pasakė. — Kur? Skambutis buvo iš kaimyninio policijos skyriaus skyriaus. Netoliese esančiame lauke buvo palaidoti devyni kūnai.
Lobasas padėjo ragelį ir surinko vieną iš savo mobiliųjų įrenginių. „Komanda ten išsekusi ir jiems nebeliko kūnų krepšių“, – sakė jis. "Jie visą dieną rinko kūnus. Prašau, eikite ir padėkite jiems dabar. Raskite maišus kūnams ir padėkite jiems juos supakuoti."
Devyni kapai buvo išdėstyti tvarkingai iš eilės lauko pakraštyje, už gofruotos tvoros, esančios takelio gale. Rusų okupacijos metais žuvusiuosius palaidojo kaimynai, o dabar, padedami policijos, juos atkasa kaimynai.
„Kai kurie iš šių žmonių mirė, nes negalėjo gauti vaistų, o kai kuriuos nužudė rusai“, – sakė 45 metų ukrainietis Genadijus iš vieno iš pastatų prie lauko, padėjęs palaidoti kūnus. „Tai buvo mūsų kaimynai“, – pasakė Genadijus, jo veide matėsi gilus pyktis. Čia yra dėdė Tolja iš gretimo pastato ir jo kaimynas. Štai dar vienas žmogus, kurį pažinojau iš gretimo pastato. Šis žmogus turi kultinę žaizdą, mes jo nepažinojome, bet ant jo kūno radome pasą. Pagyvenusi moteris sirgo sunkiu diabetu ir bandėme ją išvežti iš Bučos, bet nebuvo humanitarinio koridoriaus, todėl ji mirė. Šis vyras išėjo pasivaikščioti su savo šunimi ir negrįžo. Mes ne patologai, bet panašu, kad jis buvo nušautas."
Kūnų iškasimas
Kūnų pašalinimas buvo sunkus. Jie buvo gerai palaidoti giliuose kapuose, o lietus įsiskverbė į purvą ir padarė jį klampų. Genadijus, apsivilkęs žalią plastikinį lietaus apsiaustą, vienas po kito lipo į kiekvieną kapą ir kastuvu braukė žemę aplink kūnus, kad juos būtų galima surišti storais dirželiais ir juos pakelti. Kiekvienas kūnas buvo apvyniotas tuo, kas buvo po ranka – užuolaidomis, skirtingų spalvų ir raštų antklodėmis.
Juos apžiūrėjo policija ir visas akivaizdžias žaizdas nufotografavo „iPhone“. Buvo rasta pakankamai lavonmaišių, o po kurio laiko atvažiavo furgonas. Purve ant galinių durelių kažkas užrašė „200“ – karinį žuvusiųjų gabenimo identifikatorių. Kūnai buvo sukrauti į vidų. Dangus buvo pilkas, o lietus vis lijo.
Vitalijaus daugiabutyje Volodymyras ir Sergejus kiek galėdami laukė, kol atvyks furgonas. Jau temsta ir jiems reikėjo grįžti namo. Vitalijaus kūnas turės praleisti dar vieną naktį ant žemės. Jiems jau buvo per vėlu įvesti komendanto valandą Kyjive 21 val., bet kariniuose postuose palei maršrutą jie parodė pranešimą apie mirtį. Kitą rytą, tekant saulei, tėvas ir sūnus atsikėlė ir pradėjo važiuoti atgal į Bučą.
Jie nebegalėjo laukti furgono ir susikrovė Vitalijaus kūną į automobilio galą ir išvyko į morgą Bojarkos miestelyje, esančiame maždaug už valandos kelio automobiliu į pietus. Prieš invaziją Bojarkos morgo darbuotojai buvo įpratę per dieną tvarkyti apie tris kūnus, dauguma jų mirusių dėl natūralių priežasčių. Nuo tada, kai Buča buvo išlaisvinta, jie per dieną jie išskrosdavo apie 50 kūnų, iš kurių 80% buvo smurtinės mirtys, sakė 39 metų Semionas Petrovyčius, 16 metų ten dirbęs teismo medicinos ekspertu.
Morgas, nedidelis ūkinis pastatas ligoninės gale miesto pakraštyje, kur Boyarka susiduria su mišku, ką tik įsigijo du išsinuomotus sunkvežimius šaldytuvais ir abu buvo pilni kūnų.
Lavonų krepšiai gulėjo ant grindų prie sunkvežimių ir šalia tvoros bei abipus įėjimo į morgą. „Trūksta darbuotojų ir nėra pakankamai vietos“, – sakė teismo medicinos ekspertas Petrovyčius. „Net jei turėtume daugiau žmonių, kur dėtume kūnus? Paprastai jis atlikdavo kruopščią kiekvieno kūno skrodimą ir išspausdindavo mirties liudijimą. „Dabar mes tiesiog juos greitai išardome ir rašome ką nors paprasto ranka“, – sakė jis.
Volodymyras ir Sergejus nebuvo vieni, patys atnešę kūną. Asmeniniai automobiliai buvo priparkuoti prie morgo, o kūnai buvo išvežti suvynioti į antklodes ir kilimėlius. Atėjo ieškoti artimieji ir draugai. Tatjana Žylenko ieškojo užsienyje buvusio draugo tėvo kūno. „Jis turėjo pasą ant krūtinės“, – sakė ji personalui. Oleksandras Zakovorotnyis atvyko pas uošvį, kuris, rusams per žiemą nutraukus dujų tiekimą, su dujų balionu sumontavo laikiną šildytuvą, tačiau liepsnai užgesus užmigo ir apsinuodijo.
Volodymyras ir Sergejus laukė lauke, kol buvo iškviesti, kad atpažintų Vitalijų. Jie stovėjo ankštame, žemų lubų morge, kur ant grindų ir ant kiekvieno stulpo gulėjo kūnai, o kvapas buvo stiprus. Jie turėjo įsispausti tarp dviejų kūnų, šalia atviro lavono, kad priartėtų prie Vitalijaus kūno, ir jie ieškojo randų, kuriuos galėtų prisiminti. Jie patologui kartojo, kad manė atpažinę jo pėdas.
Volodymyras atsigręžė. Jis kovojo su abejonėmis ir viltimi. Po to jis ėjo už sunkvežimio su šaldytuvu ir stovėjo vienas verkdamas, o krūtinę drebino ašaros. Vitalijus buvo išvestas, jo kūno krepšys pažymėtas numeriu 552 – 552-asis kūnas, apdorojamas šiame nedideliame morge nuo metų pradžios, beveik dvigubai daugiau nei įprastais metais, o papildomi šimtai sutrumpėjo į vieną savaitę. Policija paėmė pirštų atspaudus ir pasakė Volodymyrui ir Sergejui, kad oficialus atpažinimas užtruks maždaug mėnesį, nes buvo atsilikimų, bet kitu atveju jie galėjo nuvežti jį į kapines palaidoti.
Užuot laukę kėbulo furgono, Volodymyras ir Sergejus atsargiai vėl pakėlė Vitalijų į savo automobilio galą ir maždaug valandą nuvežė jį atgal į Bučą, pro sugriautų namų eiles ir vietas, kur kelias savaites gatvėse gulėjo kūnai. Jau pilnose kapinėse už tvoros ant plonos žemės juostelės palei kelio pakraštį buvo kasami nauji kapai. Kunigas laidotuvių apeigas intonavo virš karsto. Mirusio vyro motina aimanavo.
Netoliese, už miško linijos, pasigirdo didžiuliai sprogimai, kai buvo detonuoti nesprogę šoviniai. Volodymyras ir Serhijus nuvažiavo į kapines ir iškrovė Vitalijų šalia ilgos eilės lavonų maišų, išdėstytų ant žemės. Kadangi Vitalijus jau buvo atpažintas ir bus palaidotas čia, Bučoje, jis buvo įdėtas į paprastą medinį kaštoninio audinio karstą ir jam buvo suteiktas nedidelis orumas – ilsėtis mūriniame pastate kapinių teritorijoje. Jis bus palaidotas po dviejų dienų.
Volodymyras ir Sergejus paliko kapines, o Volodymyras nusprendė, kad nors jos buvo toli nuo jų namų Kyjive, jis ten nupirks sklypą savo žmonai Lilija, Vitalijaus motinai, kuri sirgo paskutinės stadijos vėžiu, kad kai ateis laikas. atėjo ji buvo šalia savo sūnaus. Po dviejų dienų, šviesų, šaltą rytą Bučoje šeima susirinko į kapines. Vėlgi, Volodymyras ir Sergejus pirmi įėjo į mūrinį pastatą ruoštis nešti karstą. Lilija sėdėjo lauke ant suoliuko ir rūkė cigaretę.
Karstas buvo nuneštas, prie jo susirinko šeima, o kunigas skaitė laidotuvių apeigas, o dvi senyvo amžiaus moterys iš bažnyčios laikė smilkytuvą ir dainavo. Tada Vitalijų furgonu, pažymėtu 200, nuvežė į vieną iš šviežių kapų pakelėse už kapinių ir paguldė amžino poilsio. Volodymyras vis dar grūmėsi su abejonėmis. „Vis dar tikiuosi, kad pirštų atspaudai parodys, kad tai nebuvo mano sūnus“, – sakė jis.
Vėliau tą pačią dieną, grįžęs į apleistą mokyklą Bučoje, pareigūnas Lobasas sėdėjo prie mokyklos suolo ir atidžiai klausėsi vyro, kuris asmeniškai atėjo paprašyti padėti surasti giminaitį, kurį girdėjo esant masinėje kape. Pasak jo, vyras buvo prie didelės masinės kapo bažnyčios, bet jie nukreipė jį į policiją. Jis norėjo nufotografuoti viršininką Lobasą, bet jis paaiškino, kad taip viskas daroma ne taip.
„Negalime atidaryti visų kūno maišų, kuriuose yra ši nuotrauka“, – sakė jis. "Ar supranti? Taip sugaišime per daug laiko." Lobasas paaiškino, kad jie turėjo pradėti laidoti neatpažintus kūnus, nes morguose nebuvo pakankamai vietos. Tačiau jis patikino vyrą, kad pirštų atspaudai ir nuotraukos yra imami ir bus saugomi. „Nors patys žmonės yra palaidoti, informacija išlieka“, – sakė jis. „Fotografijos lieka“.
Vis gaudavo iškvietimų – kūnas Yablunska gatvėje, kitas kūnas prie mokyklos. „Mes jau išvalėme šiuos du adresus, duok mums dar surinkti“, – sakė M. Lobasas. jis pamatė pertraukėlę cigaretei ir nuėjo į žaidimų aikštelę. Kiekvieną dieną kūnų skaičius jau pradėjo mažėti, ir jis manė, kad darbas netrukus bus baigtas.
„Dabar čia nėra savaitgalių, dirbsime tol, kol bus baigtas palaikų surinkimas“, – sakė jis. Jis nubraukė cigaretę. Jo telefonas skambėjo.
