Į nedidelį Mažosios Lietuvos Kintų miestelį įvažiuoja vilkikas. Vilkikai čia reti svečiai, o tokio krovinio, kurį šis atgabeno, Kintuose apskritai nėra buvę. Ant pagrindo tvirtai pririšta guli tikrų tikriausia varpinė su trimis varpais.
Kintuose viena šalia kitos stovi dvi bažnyčios – liuteronų ir katalikų. Tačiau nė viena neturi varpinės. Vietos liuteronų kunigas seniai svajojo tokią pastatyti, tačiau niekaip nepavyko surinkti lėšų. O ši jam nukrito tarsi iš paties dangaus. Varpinę Kintams padovanojo Vokietijos liuteronų bendruomenė. Tad visa neišardyta ir atkeliavo iki Lietuvos keltu, o iki Kintų – vilkiku.
Tokio įvykio susirinko pasižiūrėti būrys vietinių. Jau ne vieną dešimtmetį ten gyvenantys žmonės pasakoja, kad po Antrojo pasaulinio karo čia stovėjusią liuteronišką varpinę sugriovė, ir varpą išlydė sovietai, kurie niokojo viską, kas susiję su Vokietija. Tad dabar varpai Kintuose suskambės pirmą kartą kone po 70-ies metų.
„Nebuvo. Ir vokiečių bažnyčioj nebuvo. Neturėjom, neturėjom varpų“, – sako gyventojas.
„36 metai jau panašiai taip kaip gyvenam“, – teigia kitas.
„Kai sužinojom, kad parvažiuoja iš „fatherlando“, taip ir laukėm. Atsistoję pakelėse. Laimingi. Ir dabar, va, tiktai nežinau, su Mindaugu, ganytoju, skelbsim konkursą, kas zakristijonas pirmas bus“, – džiaugiasi gyventojas.
Taip juokaudami ir besigėrėdami kintiškiai pagaliau sulaukia, kol varpinė atsiduria savo vietoje.
Krano valdytojas Raimondas ir pats yra vietinis. Tad sako, jam didelė garbė, jog beveik savo rankomis sukūrė Kintams naują istorijos etapą: „Net į darbą nevažiavau šiandien, buvau pasilikęs namuose.“
O vietos liuteronų kunigas, pagrindinis varpinės pastatymo iniciatorius sako, kad nuo šiol varpų skambesys kintiškius suvienys ne tik nelaimių, o ir švenčių akimirkomis.
„Jos skambesys bus mums kaip simbolis, primenant ar simbolizuojant šio krašto tragedijas. Nes karai, emigracijos, pasitraukimai, sugrįžimai, namų palikimai. Galų gale vandenys – daug žmonių miršta, daug žmonių išplaukia ir nebegrįžta, tad šis varpų skambesys nuo šiolei apie tai ir primins“, – sakė liuteronų kunigas Mindaugas Žilinskis.
Tad simbolizuodami naują Kintų istorijos lapą, po 70-ies metų varpai suskamba vėl.