Sergančio vaiko mama visa tai yra patyrusi, rašoma aminobumpintheroad.wordpress.com.
Ji laikė savo vaiką, jam rėkiant iš skausmo nuo adatos ar kateterio. Ji glostė savo kūdikį pro metalines ligoninės lovelės grotas. Ji kažkokiu būdu sugebėjo šypsotis žiūrėdama į vaiką, kuris jau patyrė daugiau operacijų nei vidutinis suaugęs žmogus.
Medicininį žargoną ji įvaldžiusi ne prasčiau už etatinius gydytojus. Tas kelias akimirkas, kurias ji turėjo sau, ji praleido aiškindamasi savo vaiko ligos ypatybes. Ji pavargusi, bet ne silpna. Ji jau kelis kartus parklupo, bet vis tiek žengia toliau.
Ji gerai įsiminė kiekvieną savo mažylio gyvenimo akimirką ir, deja, tas gyvenimas buvo kupinas visko – ne tik gražių pasiekimų.
O, tačiau pasiekimai. Gal jų ir nėra daug, gal jie pasitaiko retai, bet būtent tomis akimirkomis šios mamos veidas nušvinta palengvėjimu.
Ji gali tobulai atkartoti kiekvieną tų akimirkų smulkmeną, nes šie atsiminimai, kaip filmai, nuolat sukasi jos galvoje. Ji turi tūkstančius savo kūdikio nuotraukų ir vaizdo įrašų, kurie įrodo, koks jis tobulas, nors medicininė diagnozė su tuo ir nesutinka.
Svarbu suprasti – sergančio vaiko mama į viską žiūri kiek kitaip, nei visos kitos mamos. Ji pradeda tikėti stebuklais, magija ir maldomis, nes ji pačios pagimdė stebuklo įrodymą. Kad ir ką kiti besakytų, ji matė, kaip jos vaikas sulaužė visas taisykles ir paneigė visus neigiamus lūkesčius.
Jos vaikas sukurtas rojuje.
Jos motinystės panorama – fluorescentinės ligoninės šviesos ir laidai. Garso takelis – ligoninės įrenginių pypsėjimas. Ją apibrėžia aštrūs ligoninės sienos kampai ir švirkštų žymės.
Visą savo kantrybę ji išeikvoja savo vaikui ir jo poreikiams, todėl gali pasirodyti, kad ji ūmi ir nepratusi bendrauti.
Jos dienos kupinos plepėjimo su terapeutais ir kitomis sergančių vaikų mamomis – tai paramos sistema, padedanti jai stovėti ant kojų. Jos vaikas su ja kalbasi tik jiems dviem suprantama ypatinga kalba, ir niekas geriau už ją negali kalbėti už jos vaiką.
Ji – sergančio vaiko mama ir ji tuo didžiuojasi, bet to neišgyvenus, jos neįmanoma suprasti.
