Valymo bendrovės atstovė fiksuoja naują ne itin malonią dovanėlę, kurią daugiabučio gyventojai po nakties paliko valytojai. Laiptinėje kampe – krūvelė. Tik čia dirbanti valytoja jau niekuo nebesistebi – pastaruoju metu tokios krūvelės atsiranda kone kasdien.
Tačiau vargu ar į trylikos aukštų daugiabutį atlikti gamtinių reikalų suka pašaliniai – ir lauko, ir vidinės durys – su kodu, bet kas nepateks. Tad nevalyvo piliečio reikia ieškoti tarp kaimynų, viename iš 75 butų.
Šiame name teko pakeisti jau tris valytojas – moterys atsisakydavo kuopti išmatas. Laiptinėje tvyrančio kvapo net neįmanoma nusakyti. Joje – gan tamsu, tad žengti žingsnius – labai nedrąsu. Vietomis primėtyta tualetinio popieriaus. Gyventojai, radę krūveles, skundžiasi namo administratoriams, šie įspėja daugiabutį valančią bendrovę, o jos atstovai dabar jau kasdien fiksuoja, kad laiptinės – valomos, tačiau įžūlaus piliečio tai neatgraso. Didžioji problema – keletas socialinių būstų, kurių nuomininkai savivaldybės turto visai netausoja.
Matyt, paslaptingiems dergėjams patinka tamsa, nes nuolat gadinami judesio davikliai, nuo kurių įsijungia apšvietimas. Pasak valytojos, šis daugiabutis – kone baisiausias iš jos prižiūrimų. Apie šiukšles, nuorūkas ar prispjaudytus kampus jau nėra ko ir šnekėti. Dažnokai tenka išnešti pakampėse paliktus prišlapintus butelius.
Nešvariose laiptinėse veisiasi parazitai, kirmėlės, grybai, bakterijos. Saugodama gyventojus nuo ligų, valytoja bendras patalpas dezinfekuoja chloru. Namo administratoriai ragina gyventojus pačius nelikti abejingus – pamačius šiukšlintojus ar išgirdus triukšmą iškart skambinti namo administratoriams arba policijai.